Noche, New York, la movida y la vanguardia.
Un lugar donde burbujean los artistas.
Un hombre casi sin sexo que habla de fama, éxito, dinero, arte y negocio.
Llega, se acerca, me mira de reojo. Él con su corbata negra y chaqueta de cuero. Me dice:
¿Que tal si cambiamos los papeles y yo te hago la entrevista a ti?
Sin dejarme contestar suelta una carcajada y mira a su público. Se voltea y vuelve a decirme:
No, no te preocupes, está bien, sólo deja que mi esposa nos acompañe.
Apoyando su grabadora japonesa portátil sobre la mesa, pide una copa de champagne, aparta mi cerveza de la barra y pide otra.
Al recibirlas levanta la suya, la mira y dice: burbujeante, excéntrica y hasta un poco dulzona: igual que yo.
Ríe.
Toma un sorbo, la deja y me mira fijamente, tratando de penetrarme. Tomo un sorbo, lo miro y después de una sonrisa empiezo con la lista:
¿Por qué una revista?
Era el medio de comunicación que me faltaba explorar. Fácil y movido, pero me tarde en hacerlo.
¿Por qué su nombre?
Era el único nombre posible.
¿Qué hace Interview?
Mira esta escena -en un recuadro formado por sus dedos, me enseña la pista de baile junto con la tarima y la banda que se alista para tocar-.
¿Viste? … Eso hace Interview... te lo cuenta por escrito y con imágenes.
¿Un apodo para la revista?
La bola de cristal de la cultura popular.
¿Cómo serán las portadas de la revista?
Serán los retratos de los personajes que estaremos creando.
¿Qué quieres decir con personajes creados?
Ese es mi nuevo negocio. Amo mi nuevo negocio, soy dueño de una fabrica y también soy un productor.
¿No extrañas pintar?
No, producir es más fácil.
Suspiro, él me mira. Rebusco más preguntas entre mis apuntes. Él pide otra ronda.
¿Tú socio?
Gerard Malanga.
¿Por qué él?
Es un poeta excéntrico y divertido, amante del arte, tiene ese amor que a mí me falta
¿Donde se conocieron?
Lo vi por primera vez, hace cuatro años, en un concierto de Velvet Underground, tenia un látigo que agitaba fuertemente y ese baile tan característico e irreverente. Desde ese día seguimos hablando y negociando.
¿Cómo describirías la cultura en la que vivimos?
Como Pop
¿Y el Arte Pop?
Un negocio
¿El Arte es un negocio?
El arte como negocio, el negocio como arte, es lo mismo.
¿No detesta ser un negocio?
Amo ser un negocio, me hace ser vacío.
¿Se considera una persona vacía?
Si
¿Cómo una persona vacía puede ser tan interesante para la gente?
Mi vacío no es el mismo que el tuyo, eso puedo asegurártelo.
Vuelvo a mirar los apuntes de la tarde, él vuelve a pedir otra ronda.
Ya las burbujas están haciendo su efecto ¿no?, buena táctica la tuya citarme en este lugar.
Saliendome de las preguntas planeadas, ¿The Factory es su sitio preferido?
Lo era, pero después de lo sucedido necesitaba un poco más de calma. Eso me lo da Interview.
¿Qué fue lo sucedido ? ¿Qué es la calma?
La calma es dormir con tu pecho completo, sin seis balazos, ni cicatrices ni asistentes locas robandote tus ideas. Lo sucedido fueron años de una vida social muy agitada y todo se convierte en un día lleno de... de sangre y The Factory ya no es lo que era.
¿Tú sigues siendo lo que eras?
Antes de que me dispararan tenía la sensación de estar viviendo dentro de la televisión, ya no.
Veo que sus ojos se desvían, decido volver con las preguntas planeadas.
¿Prefieres lo escrito o lo visual?
Te lo respondo si dejamos de lado la pintura.
Lo fotográfico es exquisito porque prueba tu existencia, lo escrito puede crear paraísos desconocidos. Me gustan las dos.
¿Por qué dejar la pintura de lado?
Nunca llegara a ser masiva aunque lo intentes.
¿Algo bueno de las entrevistas?
Pueden terminarse en cualquier momento y en cualquier lugar.
Dicho esto se paró. Se despidió y se fue a mover su pequeño esqueleto, dejando un verdadero vacío en mi espacio tiempo.
New York, noche, The Factory y la movida vanguardista.
Lugares donde burbujean artistas o seudo artistas que pretenden serlo. Cuestionamientos sobre el arte, la fama, el éxito. Las reproducciones y lo más importante la producción del dinero.
Una mirada de The Factory
Andy & Gerard
Interview Ayer
Interview Hoy
No hay comentarios:
Publicar un comentario